Человек в чёрной кепке: как Лев Яшин переписал законы вратарского ремесла

27 мая 1964 года в Москве главный редактор France Football Макс Юрбини вручил Льву Яшину «Золотой мяч». Номер 927 авторитетного еженедельника коллекционеры хранят с особым трепетом: на обложке — советский вратарь. «Присуждая ему приз лучшего игрока Европы, жюри хотело отметить не только заслуги советского гиганта в 1963 году, но и его потрясающую карьеру, которая, как считалось, бесславно закончилась после неудачного мундиаля-1962 в Чили», — писало издание.

Годом ранее на Яшине поставили крест. После чемпионата мира в Чили, где сборная СССР проиграла в четвертьфинале хозяевам, а Яшин пропустил лёгкий мяч в ближний угол, его травили. Ему было 32. Он хотел уйти. Через год он получил «Золотой мяч».

Мальчик из Богородского

Лев Яшин родился 22 октября 1929 года в рабочей московской семье в районе Богородское. Отец Иван Петрович работал слесарем на заводе. Мать Анна Митрофановна тоже трудилась на производстве, но рано умерла от туберкулёза — Лёве ещё не исполнилось и семи лет.

С детства мальчик был крупным, физически сильным, но при этом на удивление ловким и быстрым. В школьные годы играл во дворе в футбол, но особого таланта поначалу не проявлял — был обычным пацаном с московской окраины.

Когда началась война, семья Яшиных эвакуировалась в Ульяновск. Там 12-летний Лёва пошёл работать на оборонный завод, чтобы помочь фронту. Работал токарем, изготавливал детали для снарядов. Это была тяжёлая, взрослая работа, которая закалила характер и выработала невероятную концентрацию — качества, которые позже пригодятся в воротах.

После войны семья вернулась в столицу, и Яшин устроился работать слесарем на завод «Динамо» — так Лев Иванович и попал в структуру бело-голубых.

Случай, который всё решил

Путь в большой футбол начался осенью 1944 года, когда 14-летний подросток впервые встал в ворота заводской команды «Красный Октябрь» в Тушине. Тренер Владимир Чечеров, выстроив новичков перед первой тренировкой, ткнул пальцем в самого высокого парня: «Ты будешь вратарём».

Три года Яшин провёл в команде из Тушина, выступая в чемпионате Московской области. Играл просто и без изысков — обычный дворовый вратарь, только очень высокий и с отличной реакцией.

В 1948 году 18-летний Лев перегорел от изнурительной работы на заводе — перестал ходить туда и даже на тренировки. В СССР за тунеядство могли посадить, поэтому он добровольно отправился служить в армию. Его определили в войска МВД, и через несколько месяцев командир части спросил: «Кто хочет заниматься в футбольной секции?»

В 1945-м Яшин пришёл в московское «Динамо» — но не как футболист, а как хоккейный вратарь. Летом он тренировался с футбольной командой, зимой выходил на лёд. В 1953-м он даже выиграл Кубок СССР по хоккею с шайбой.

Дебют в воротах «Динамо» вышел комичным: Яшин пропустил гол прямым ударом от вратаря соперника, столкнувшись с одним из своих защитников. После этого он два года не появлялся в основе. Сидел в запасе, ждал. Дождался.

Человек в чёрном

Яшин играл в тёмно-синей форме, которая на чёрно-белых снимках выглядела абсолютно чёрной. Плюс кепка — выгоревшая, цвета кирпича, одна на всю карьеру. За гибкость его прозвали «Чёрной пантерой», за быструю реакцию — «Чёрным пауком». Шутили: у Яшина не две руки, а восемь.

Кепка стала талисманом. Когда она износилась, Яшин не стал её выбрасывать — возил с собой, куда бы ни ехал. Болельщики «Динамо» до сих пор приходят на матчи в кепках — на удачу.

«Никогда ноги не хотели подбрасывать меня в воздух сами, наоборот, всякий раз, отталкиваясь для очередного прыжка за мячом, я ощущал, как велика сила земного притяжения. Никогда мяч не лип к моим вратарским перчаткам сам, наоборот, нас с ним всегда связывали отношения, какие связывают дрессировщика с коварным и непокладистым зверьком». — Лев Яшин

Революция в штрафной

До Яшина вратарь жил на ленточке. Вратарская площадка — его мир, остальное — не его дело. Яшин играл иначе.

Он выходил далеко за пределы вратарской, перехватывал навесы, начинал атаки точными бросками мяча на чужую половину поля. Яшину удалось расширить привычное для своего времени понимание игры на вратарской позиции — он одним из первых в мировом футболе стал регулярно практиковать успешную игру на выходах и задействовать всю штрафную площадь. Отличался и умением начинать атаки своей команды, руководить игроками в защите, что в те времена тоже стало новшеством.

Он работал не только руками, но и ногами, за что тренеры и руководство «Динамо» частенько получали выговоры от Комитета по физической культуре и спорту при Совете министров СССР. Считалось, что стиль игры голкипера напоминает клоунаду. Но даже замечания комитета не помешали ему играть так, как он считал нужным.

• 326 матчей за «Динамо» в чемпионатах СССР, 253 пропущенных мяча — в среднем 0,77 за игру.
• 207 «сухих» матчей за карьеру.
• 150 отбитых пенальти — рекорд, который держится до сих пор.
• В сезоне-1963 пропустил 6 голов в 27 матчах, 22 игры из них — «на ноль». Результат стал рекордным.

В финале Кубка Европы 1960 года Яшин взял пенальти от Сандро Маццолы. Итальянец потом полгода выслушивал на улицах: «Ну как ты не забил?» Маццола отвечал: «Как я мог объяснить, что это было невозможно?»

Тот, кого хоронили раньше времени

1962 год чуть не закончил его карьеру. Чемпионат мира в Чили, четвертьфинал против хозяев. Яшин пропустил лёгкий мяч в ближний угол. Сборная вылетела. Дома его травили: писали на стенах подъезда, били окна квартиры, кричали, что он не вратарь. «Говорили, что он не вратарь, освистывали, исписывали стены в подъезде, даже разбивали окна квартиры. Это был тяжелейший для него период, Лёва остался абсолютно без поддержки, хотел заканчивать с футболом», — вспоминал партнёр Яшина по сборной Владимир Пономарёв.

Он остался. И через год взял «Золотой мяч».

В 1963-м «Динамо» впервые за четыре года выиграло чемпионат страны. Осенью Яшина позвали в «матч века» — сборная мира против Англии на «Уэмбли», к столетию английского футбола. Он вышел на поле рядом с Ди Стефано, Пушкашем, Эйсебио. Те самые англичане, которые придумали футбол, аплодировали стоя.

В первом тайме в воротах сборной мира был кипер «Динамо» и сборной СССР Лев Яшин. В то время приглашение в такую команду было признанием статуса. Яшин оправдал его, не пропустив за 45 минут. Затем сыграл голкипер белградского «Партизана» и сборной Югославии Милутин Шошкич. Он пропустил дважды, Англия выиграла 2:1.

Валентина Яшина, жена советского вратаря, вспоминала: «Я смотрела этот матч на большом экране в Радиокомитете. После игры возвращалась домой на такси, и вдруг таксист спросил у меня: "Вы видели, как наши обыграли англичан?" "Матч видела, — ответила я. — Но ведь играла не сборная СССР, а сборная ФИФА, да к тому же и счёт 2:1 в пользу англичан". "Но ведь в сборной мира играл наш Лев Яшин. Он не пропустил ни одного мяча и был заменён при счёте 1:0", — убеждал меня водитель. Мне было так приятно всё это слышать, что я с трудом удержалась, чтобы не сказать, что Яшин мой муж».

«Я глубоко ценю искусство этого великолепного мастера, которого считаю одним из лучших голкиперов нашего времени. Яшин вошёл в историю мирового футбола не только как великолепный исполнитель, но и как неутомимый творец, как человек, создавший много нового в сложном вратарском искусстве». — Пеле

Прощание

27 мая 1971 года на Центральном стадионе имени Ленина в Москве собралось 103 тысячи человек. Яшин играл свой последний матч — против сборной мира, в которой были Пеле, Эйсебио и Беккенбауэр. Он уходил из футбола на глазах у тех, кто его любил.

20 марта 1990 года Лев Яшин скончался. Через семь лет после кончины легендарного спортсмена в московском спорткомплексе «Лужники» был установлен памятник Льву Яшину. В 1999-м памятник установили и на центральном стадионе «Динамо».

Но кепка осталась — на трибунах, на стадионах, в памяти тех, кто видел, как вратарь в чёрном выходит из штрафной и начинает атаку.

Источники: газеты, архивы, интервью.