Первый чемпионат мира: как Уругвай придумал главный турнир планеты

Представьте себе Монтевидео в июле 1930 года. Зима в южном полушарии, но не холодная — плюс десять, влажно, часто идёт дождь. По улицам ездят старые «форды» и «шевроле», изредка встречаются конные экипажи. На площадях продают жареное мясо и мате в термосах. А на восточной окраине города достраивают огромный стадион — «Сентенарио». Его строят специально к чемпионату мира, которого раньше никогда не было.

Как всё началось

Идея турнира принадлежала французу Анри Делоне, тогдашнему президенту ФИФА. Он предложил провести чемпионат мира среди сборных — в дополнение к олимпийскому футбольному турниру, который в 1920-е годы фактически и был неофициальным чемпионатом мира. В 1929 году на конгрессе ФИФА выбрали страну-хозяйку. Уругвай победил в голосовании у Италии, Испании, Швеции и Нидерландов.

Почему Уругвай? Потому что уругвайцы дважды подряд выиграли Олимпиаду — в 1924-м в Париже и в 1928-м в Амстердаме. И потому что уругвайское правительство пообещало построить новый стадион и оплатить европейским командам дорогу через Атлантику.

«Мы предложили лучшие условия, чем кто-либо. И мы были лучшей командой мира», — говорил тогдашний президент уругвайской федерации.

Европа не хотела ехать

Сначала в турнире согласились участвовать семь европейских сборных. Но после долгих споров и раздумий поехали только четыре: Франция, Бельгия, Румыния и Югославия. Причина была простой — плыть в Южную Америку на пароходе приходилось две недели в одну сторону. Плюс затраты, плюс неизвестность. Англия вообще отказалась участвовать — не признавала ФИФА. Германия, Австрия, Венгрия, Италия тоже остались дома.

Итого набралось тринадцать команд:

• Четыре из Европы — Франция, Бельгия, Румыния, Югославия
• Семь из Южной Америки — Уругвай, Аргентина, Бразилия, Чили, Парагвай, Перу, Боливия
• Две из Северной Америки — Мексика и США

Как выглядела поездка

Европейцы плыли в Монтевидео на пароходе «Конте Верде». Внутри — каюты, столовая с длинными скатертями, вечерние прогулки по палубе. Румынская сборная ехала по личному распоряжению короля — иначе игроки не получили бы отпуск на работе. Французы добирались за две недели, бельгийцы — за шестнадцать дней. Югославы сначала плыли в Бразилию, а оттуда в Уругвай.

По прибытии команды разместили в отелях Монтевидео. Питание было простым: мясо, рис, бобы, мате. Игрокам выдавали по два билета на матчи для родственников. Билеты на трибуны стоили от одного до трёх уругвайских песо — примерно как обед в приличном ресторане.

Первый гол в истории

Турнир открылся 13 июля 1930 года матчем Франция — Мексика на стадионе «Поситос», маленькой арене в Монтевидео. «Сентенарио» ещё не был готов — его достроили только к пятому матчу. На игре Франция — Мексика собралось около тысячи зрителей. Особого ажиотажа не было, потому что никто ещё не понимал, что это за турнир.

На 19-й минуте французский нападающий Люсьен Лоран получил мяч на левом краю, сместился в центр и пробил в дальний угол. Вратарь мексиканцев Оскар Бонфильо не успел. Этот гол вошёл в историю как первый гол в истории чемпионатов мира. Франция выиграла 4:1, но сам матч почти никто не запомнил — он был в тени более ярких игр.

Дорога к финалу

Групповой этап прошёл по простой схеме: четыре группы по три-четыре команды, победители выходят в полуфинал. Из европейцев дальше прошла только Югославия, обыгравшая Бразилию 2:1. В полуфиналах Уругвай разгромил Югославию 6:1, а Аргентина — США 6:1.

Финал назначили на 30 июля на «Сентенарио». К этому моменту стадион был готов: 90 тысяч мест, бетонные трибуны, центральный вход с башней. Билеты раскупили за неделю. В Монтевидео приехали болельщики из Аргентины — на пароходах, поездах, автомобилях.

Финал: Уругвай — Аргентина

Матч начался в 14:15. Аргентинцы открыли счёт на 12-й минуте — Дорадо замкнул передачу. Уругвай ответил на 28-й — Сеа сравнял. К перерыву аргентинцы вели 2:1 после гола Пейселье. В раздевалке капитан уругвайцев Хосе Насасси сказал футболистам коротко: «Играем до конца».

Во втором тайме Уругвай перевернул игру. Сеа забил второй, потом Ириарте вывел вперёд, и на 89-й минуте Кастро поставил точку — 4:2. Уругвай стал первым чемпионом мира. На следующий день в стране объявили выходной.

За финалом наблюдало больше 90 тысяч человек. Кубок победителям вручал президент ФИФА Жюль Риме — тот самый, чьё имя сегодня носит главный трофей. Тогда это был просто небольшой серебряный кубок, который никому особо не запомнился.

Что осталось в памяти

Первый чемпионат мира никто не считал великим событием. Европейские газеты писали о нём в лучшем случае на второй полосе. Англия вообще не заметила. Зато в Уругвае и Аргентине футбол стал частью национальной идентичности — на десятилетия вперёд.

Со временем чемпионаты мира превратились в главное спортивное событие планеты. Но первый из них — тринадцать команд, два стадиона, две недели пути для европейцев — до сих пор остаётся особенным. Не потому что он был зрелищным, а потому что он был первым.

Источники: газеты, архивы, интервью.