Карлос Тевес: шрамы Фуэрте Апаче и путь на вершину

Ему было десять месяцев, когда на него опрокинулся чайник с кипятком. Ожог прошёл от шеи до груди, оставив шрам, который он позже откажется убирать. «Бока Хуниорс» предлагала оплатить пластическую операцию. Тевес ответил: «Либо принимаете меня таким, какой я есть, либо нет».

Этот шрам — метка района, где он родился. Эхерсито-де-лос-Андес, больше известный как Фуэрте Апаче, — одно из самых опасных мест Буэнос-Айреса. Наркотики, перестрелки, уличные банды. Здесь прошло детство Карлоса Альберто Мартинеса, которого позже усыновила тётя, и он взял фамилию Тевес.

Шесть лет, которые определили всё

Мать ушла из семьи, когда Карлосу не было и года. Отца он потерял в шесть лет — мужчину застрелили на улице, по разным данным, он получил 23 пули. Мальчика взяла на воспитание тётя Фабиана и её муж Сегундо Раймундо Тевес. В доме уже было четверо своих детей, жили бедно, но Карлоса не бросили.

Он сам говорит об этом без надрыва: «Моё детство было трудным. Я вырос в месте, где наркотики и убийства были частью повседневной жизни, и спасся благодаря мячу».

В Фуэрте Апаче дети играли в футбол на деньги. Не на интерес — на еду и питьё. Тевес был хорош, поэтому его звали в команды и платили. Однажды во время такой игры он лишился нескольких зубов — в драке из-за денег. Сломанные зубы, кривая улыбка, шрамы — всё это он носит до сих пор и менять не собирается.

«Шрамы — часть того, кем я был тогда и остаюсь сейчас. То же самое с зубами. Я не собираюсь меняться», — говорил Тевес.

Бомбонера и «Апач»

В шестнадцать он дебютировал за «Боку Хуниорс» — клуб, который был для мальчишки из трущоб чем-то вроде религии. Прозвище приклеилось само: «Апач». На стадионе «Бомбонера» его полюбили сразу — за то, как он рвал оборону, не жалея ни себя, ни соперников.

С «Бокой» он выиграл всё, что можно было выиграть в Южной Америке. Кубок Либертадорес, Межконтинентальный кубок, чемпионаты Аргентины. В 2004 году он уехал в Европу — но не в «Реал» или «Барселону». Первым клубом стал «Вест Хэм», который боролся за выживание в Премьер-лиге. Тевес забил в последнем туре, спас команду от вылета и стал её главным героем.

Потом был «Манчестер Юнайтед». Два года аренды, две Премьер-лиги, Лига чемпионов. Трио Тевес — Руни — Роналду разрывало обороны Англии и Европы. Гэри Невилл вспоминал: «Десятиборье, класс, голы, мастерство, защита, атака, дриблинг — всё».

Переход, который встряхнул Манчестер

А потом случилось то, чего в Манчестере не могли понять. Тевес не остался в «Юнайтед». Он перешёл в «Манчестер Сити» — к соседям, которые на тот момент только начинали строить команду мечты.

Для многих болельщиков «Юнайтед» это было предательством. Невилл говорил о «нехватке лояльности». Тевес объяснял иначе: он чувствовал, что в клубе к нему относятся без уважения.

«Во второй год не было никакого общения с тренером, и я начал чувствовать, что меня не хотят. Любой футболист скажет: если ты не чувствуешь, что тебя хотят, это начало конца», — говорил он.

В «Сити» он стал капитаном и лидером. В сезоне 2010/11 он забил 20 голов в Премьер-лиге и вместе с командой выиграл Кубок Англии — первый крупный трофей «горожан» за десятилетия. Через год случился тот самый титул, вырванный у «Юнайтед» на последних секундах. Тевес был частью той команды, хотя его отношения с Роберто Манчини в какой-то момент дошли до открытого конфликта.

Возвращение домой

Он уезжал в «Ювентус», где снова выигрывал скудетто, возвращался в Китай за большими деньгами, но заканчивал карьеру там, где начинал. В 2018-м Тевес вернулся в «Боку». На «Бомбонере» его встретили не как ветерана на пенсии, а как блудного сына, который наконец вернулся домой.

В 2021 году умер приёмный отец Сегундо — тот самый, кто взял шестилетнего мальчишку из Фуэрте Апаче и дал ему фамилию. Тевес тяжело пережил эту потерю. Через год он объявил о завершении карьеры.

Сегодня Карлос Тевес — не просто бывший футболист. Он легенда «Боки», человек, чьё имя на «Бомбонере» произносят с той же интонацией, что имена Рикельме или Палермо. Мальчик из самого опасного района Буэнос-Айреса, который мог сгинуть в уличной драке, стал одним из самых титулованных игроков своего поколения. И шрамы на его лице — не напоминание о боли. Это часть его истории.

Источники: газеты, архивы, интервью.